程鹏，内蒙古乌兰察布市人，年生，东南大学毕业，硕士研究生，未婚。因职场频频受挫而选择流浪街头，人生从未有过“巅峰”。他究竟经历了什么？
再见陌生人
再次碰到他，已经是一年多以后的事了。
年1月29日，下午6点左右，太阳在西边的山脊上缓慢下沉。我再次来到家附近的公园散步。临近春节，很多人离开昆明回老家过年去了，近旁的一所职业院校也早已放假，公园冷冷清清。我顺着公园的步道行走着，傍晚的阳光温熙柔和。
我走得并不快，但还是跟上了前方一位身形魁伟的男士。随意侧身看一眼。这一看让我顿时愣住了——居然是他，真的是他。蓬乱的头发剪成了寸头，污花的脸洗干净了，深棕色外套，蓝色裤子，脚穿一双*绿色“解放鞋”，正悠闲慢步。尽管整个人看起来仍显颓废，但相较早前我见到的他，干净整洁得多，脸上也有了几分光彩。他鼻梁上的眼镜还是以前那副，模糊的镜片背后，眼神依旧模糊迷离，藏着猜不透的秘密。
“你好，你就是那位……吧？”我很唐突地问。
实际我们并不认识，此前也从未说过一句话。年下半年，我时常在清晨来到这个公园，时常见到他，好奇地注视他，但他从未留意过我。那时候，公园里早锻炼的人很多，来来往往的行人眼中，蓬头垢面满身脏污的他，就是个流浪汉，人们对其唯恐避之不及。然而，就那么时常与之碰面，看他，他竟也像个老友，在我脑海中留下深刻印象。
他很谦和地咧嘴笑笑，露出缺了个口子的上牙，肯定回答：“是的。”未对陌生人的搭讪表现出半点警惕和防范。他说话不紧不慢，稳重、平和。感觉有些许木讷，迟滞。但他绝非人们日常所见那种目光无神、痴痴癫癫、语无伦次的"傻子"或“疯子”。他身高1米75左右，体型健壮，头发花白如霜。单看外形，很难判断其实际年龄，应介于45至60岁之间。
原以为像他这样的流浪者，总有许多“不能说的秘密”，早已在心里筑起一道坚固的“防护栏”。让我颇为讶异的是，他有一种孩童般的真诚和直率。对我提出的各种问题，都非常认真地回答，没有一点迟疑，也看不出想要掩饰什么。
他的思维和话语是清晰的，至少在我们聊天时是这样。如果说有什么“问题”，应存在于性格方面，我无法探寻的内心深处。他略显自卑，爱低着头，但言语中时时闪现出不凡的智识。很显然，他受过良好教育。现在他是一名流浪者，再过几天就是农历新年了，他的日子一如平常。昆明春来早，大地万象更新，可他依旧萎靡颓唐。
他的出身、学历、家庭……与他目前的生活状态形成极大反差，让人不解。他激起我更多的好奇，后来又数次找到他。
“这几年说的话全部加起来，都没有这两天跟你说的多。”春节前的某个下午，一个多小时的长聊后，他如是说。
他说他没有固定朋友，偶尔能一起说话的，多是在公园或老年活动中心碰到的下棋的对手。他棋艺高超，那些久经“沙场”的老头儿，常被他杀得七零八落，投子认输，那是他最自信最得意的时候。
他也有表达的欲望，但流浪者与普通人之间，终究隔一道藩篱，作为世人眼中失败而落魄的形象，极少有人愿意倾听他们说话；他们也实在没什么人生经验或精彩故事可以与人分享，他们的人生哲学不为主流人群所理解、接受。大部分时间，他们自我封闭，自寻其乐，逐渐养成不爱说话的习惯。
“没有人说话，我就跟宇宙交流。”他的QQ昵称为“自然之子”，QQ空间内，偶有照片发布，镜头多半对着天空，辽阔而空虚，将照片放大，能看到不起眼的飞机飞过天际，亦或上午尚未消逝的残月。一些易被“常人”忽视的事物细节，吸引着他专注的目光。
孤寂的流浪者
时间回到年，初见他时。
那期间，常见他坐在公园的同一张长椅上，头发蓬乱，衣衫不整，脸似乎较长时间没洗了，戴一副金属框眼镜，身子斜倚在椅背上，低着头，手持一部iPad很专注地不知在看什么。他一直在这张椅子上，很少变换姿势，像谁摆放在椅子上的、一件陈旧的雕塑。只有iPad的扬声器里不断发出嘈杂的声音。他并不关心那些从他身旁走过的人，路人则对其投以异样的目光。
他看起来像个正在深度思考的思想者，身上散发出一种文化人气质，那是褴褛的衣衫掩盖不住的光芒。这必定是个有着特殊经历的流浪者，我心想。
他很知趣地与周围人保持着一定距离，安然自处。我猜他可能以公园为家，晚上就睡在这张椅子上，不然怎么大清早就出现在这里。只是他去哪里给iPad充电？怎么他手中的iPad时时有电？他在电脑上看什么？
年入冬后，包括年一整年，我还是常来这个公园，再没见到过他。昆明有时候也很冷，他怎么捱过冬天，会不会在某个寒冷的冬夜冻毙于街头。网络上不是偶有这样的“新闻”么。一个流浪者的生死，谁会真正在意。想到这，不由生出几分悲悯来。
“虽然现在已经是太空时代，人类可以搭乘太空船到月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙。”
这是电影《大佛普拉斯》中的一句旁白。年，我在看这部电影时，又想起曾在公园见到的“他”，竟一时分不清是电影还是现实。他还好吗？
《大佛普拉斯》中有也个名叫释迦的流浪儿，“3年前来到这个村里”，住在一个废弃的海防哨所内，像谜一样，没有人知道他的过去，就连他唯一的朋友、捡破烂的肚财，也只知道他要听着海浪的声音才能入睡。
离周围人很远，离“世界”很近
他仍然活得好好的，状态还更好了。让人感到欣慰。
他的上衣口袋内，有个声音在絮絮叨叨说话，说的是英文。他说那是BBC广播，手机播放的。现在他每天最重要的事，就是听BBC，了解世界各地的人在干什么，保持与这个世界的联系，并学英文。
“美国指控华为偷窃竞争对手测试手机的机器人技术；委内瑞拉反对派要进行自由选举，马杜罗把反对派领导人的财产冻结了；沙特每年有几百个女人往外跑，因为那儿很不自由，她们在哪儿居住、学习和旅游，都要征得父亲、丈夫、兄弟甚至儿子的同意；最近澳大利亚有的地方很热，气温达到50℃，某地启用了一座年建成的海水淡化厂……”
他离周围人很远，离“世界”却很近。
“听BBC始于大学期间，”他说，“最近几年听得比较多，用心听的时间，也有一万个小时了。”以前用收音机听，年花多块买了一部iPadmini，年在这个公园听了大半年，固定坐同一张椅子，因为那里可以蹭到某个单位的免费Wi-Fi。
今年9月3号，他在租住的房里睡觉，有人撬锁进来偷走了他的iPad、一张西南林大的饭卡和一张公交卡，还将他的裤子扔到窗户外。iPad已值不了几个钱，却是“家徒四壁”的他最贵重的物件。
现在他用来听广播的华为手机，是捡来的。
可能BBC官方也想象不到，在中国西南高原，一座叫昆明的城市，有个忠实的流浪听者，不分白天黑夜听着他们的广播，像依赖粮食、空气和水。
他在昆明主城西北部岗头山下的村子里租有一间房子，但只要夜间不太冷，风不大，他更喜欢呆在公园，“躺着或坐着听，夜间听更安静，更爽，听进去了，也感觉不到冷。就像跳交谊舞，人少时，更能沉浸在音乐里。”
天晴时，他就到户外找个地方躺着晒太阳，“拼命”吸收热量。他说自己夜间睡觉打鼾比较厉害，睡眠质量差，白天反而睡得更好。睡着时，广播也不曾关停过。
他自言英语听力水平“已经像听母语一样，比很多英语专业的人都好。”90年代初在南京上大学时，他经常跑到图书馆阅读英文报纸。那是他英语长足进步的时期。
“也不是所有单词都认识，刚开始也是连猜带蒙，但语言是有逻辑的，可以通过说话的逻辑和环境来判断词意，只要你认真，专心进入，跟谈恋爱一样，心里就装着她，带着好奇心，都能学好。”
年，我们“相遇”那一阵，他过得比较窘迫，身体也不大好，高血压，经常头晕，想到孤身在外境遇难测，突然有了一种紧迫感，加强了英文学习。大半年时间，每天起早摸黑，就为听BBC。
“那时候脸比较花，也懒得洗衣服。”他说，某次，医院旁的一家理发店理发，老板直言不讳地怼他：“你是个流浪汉。”
流浪汉！
终于有人愿意当他的面说出这3个字，此前旁人都只用目光表达差不多的含义。他知道流浪汉意味着什么，不太愿意承认自己是个流浪汉，毕竟他还租有一间房子，每天仍在努力学习，形象也没那么糟糕。他认为自己只是选择了与别人不一样的生活方式。
理发店老板就像那个说出皇帝没穿衣服的孩子。他没觉得尊严扫地，没感到不快，而是接受了自己“的确像个流浪汉”这个新的事实，向老板竖起大拇指：“你说得很对。”
没有“巅峰”的人生
“我的英语很快就能发挥作用。”他说，希望未来可以找到一份与此相关的工作，不过他也坦陈，自己早已对工作失去兴趣，十几年没上班了。
“上班时经被公司开除，或者公司找各种理由延长我的试用期，觉得不太公平，就自己辞职不干了，后来慢慢对工作失去兴趣。”
在公司需懂得跟人打交道，处理好人际关系，但他“不谙世事”，不知道如何与人相处，如何搞定领导。离开学校走入社会，他做得最长的一份工作，是在深圳宏碁电脑公司，干了两年。
年，他读硕士时的同学、才刚进入腾讯公司的丁珂，想把他介绍到腾讯，但他未通过面试。“那时腾讯规模还不大，当时我进去的话，干到现在，也算个元老了。”而丁珂，现在是腾讯副总裁。
深圳4年，而后厦门4年，北京、天津等地，他也待过，许多同学和老师都取得了世俗意义上的成功，他的人生却一直在下滑，从未有过“巅峰”。30岁以后，再没做过一份稳定一年以上的工作，渐渐已无力养活自己。他曾在厦门捡瓶子卖，弟弟知道后十分震惊恼火：你一个研究生，去跟捡瓶子的人竞争，还要不要一点脸面？此后，他再没捡了，靠家人接济度日。
年，他回内蒙考了个造价工程师证，证押在舅舅的造价工程师事务所，舅舅每年给他一点生活费。近两年这笔钱没了，弟弟和母亲接着供养他。母亲是事业单位退休职工，弟弟是普通职员，收入并不高。
“不工作最大的损失是失去自由，没有工作，就没有钱，不能吃想吃的东西，去想去的地方。”他说，至今他从未正儿八经谈过一场恋爱，尚未将婚姻问题纳入议事日程。“这些年花在女人身上的钱不到1万元。”
他不喜欢与人交往，认为“交往不是必须的，还不如听BBC。”甚至与家人相处他也感觉到困难，“包括我弟我妈，有时候我几个意思，他们一个意思也理解不了。”
我更愿意相信，他所谓的“不喜欢与人交往”，实则是失去了“交往的自由”，现实将他牢牢挤压在一个狭窄的空间内。
年，大学同学毕业20周年聚会，他是班上失联的两名同学之一，同学们找他，破费了些周折，他以身体不适为由没去参加，但同学给他寄来一件聚会纪念T恤。他加进了班级