白癜风形象大使 http://pf.39.net/bdfyy/bdfzd/180424/6188263.html 文章来源：冰点周刊（id：bingdianweekly）；作者丨李雅娟
罗芳读中学时，福利院安排孩子们到北京旅游。受访者供图
在大学里，罗芳的故事只有很少人知道。她是那种让人无法忽视的学生，在迎新晚会上跳开场舞，带班里女生打篮球，毛笔字得过全校书法比赛一等奖，学业成绩一直保持班级前五名。
这个女孩和善，爱笑，生活的苦涩被她藏在深处。她小学时，母亲去世，父亲无力养育孩子，姐弟三人由奶奶抚养，生计艰难。他们姐弟三人都被送进了福利院。福利院帮助他们完成了学业，姐姐今年从西南大学毕业，到贵阳一所中学任教；弟弟刚刚高考结束，在等待一段新的人生旅程。罗芳则考上了贵州师范大学，立志成为一名生物教师。
研究社会福利制度的学者，称福利院为“安全网”。那些遭遇过噩运的孩子在这里生活费、学费都不需要自己操心。孩子们可以借助这张“网”跳到更高或更远处。罗芳曾经生活的贵州省铜仁市儿童福利院，近8年有19个孩子考入本科、大专，还有几十个孩子读中职。
进入福利院之前，这些孩子或被父母遗弃，或父母去世。他们曾辗转于亲戚家，有的被年迈的爷爷奶奶、外公外婆照顾。福利院接住了漂泊无依的他们，在这里他们开始重新奋起的弹跳。
01
罗芳上大学那年，福利院的一位工作人员送她到学校。这位工作人员像送孩子上大学的普通母亲那样，陪罗芳走在大学校园、一起买生活用品、铺床——在罗芳11岁那年，也是这位工作人员把她接到了福利院。
到福利院以后，她和其他孩子一样上学。上小学的时候，班里有八九个来自福利院的孩子，这时她没觉得自己有何特别。在学校里，福利院的孩子很好辨认，他们总是穿同款的衣服、背一样的书包——这是采购服装的工作人员为了方便，统一买的。
回忆初来时的场景，罗芳说没有什么特别的感觉。印象中，11岁的她牵着弟弟，平静地跟大伯母告了别，从此住在这里。
不是所有孩子都这样平静地接受转折。杜军宝小学毕业后到铜仁市儿童福利院，升入初中。初一刚开学，大家轮番自我介绍，轮到他上台时，他坦诚地告诉新同学，自己住在福利院。从大家惊讶的反应中，他才知道，这不太正常。
有次上课，班上一个调皮的男生忽然大声指着杜军宝说：“他是孤儿！”这个原本活泼的男孩变得沉默，忍过了初中三年，中考后他选择到另一个区去读寄宿制高中，到无人认识的地方重新开始。
儿童福利院的书画老师黄毅觉得自己特别能体会孩子们的心情。来自农村的他6岁时双腿残疾——在30年前的贵州农村，这意味着家里唯一的男孩从家庭的希望变成全家的负担。残疾的阴影在他心头笼罩了十几年，他变得多疑：“别人看我跌倒了扶我起来，也觉得人家是看我笑话，不是真心帮我。”
因为自己坎坷的过去，黄毅能够理解，孩子们为什么不愿意对人提及福利院——他们封闭自己的内心，不会轻易信任别人，害怕受到嘲讽。
对于跟他学书画的孩子，黄毅常说：“不要觉得自己是福利院出来的，不敢说。要勇敢面对，把光展现出来，别人会非常敬佩你，还会帮助你。”
02
罗芳来到儿童福利院的年，这家福利院刚刚建成新楼，工作人员到铜仁各县走访，招收了几十名儿童。不少孩子失去父亲或母亲，借住在亲戚家。
在大人看来，送孩子到城市接受教育，无论是从教育质量还是经济上考虑，似乎都是更好的选择。对孩子来说不全是这么回事。有的孩子记得，家人把自己送来后就离开了，这让他有种被抛弃的感觉。
在福利院，孩子们保持着一种默契，既不问对方为什么来福利院，也不打听别人家里的情况，对于过去的伤疤，彼此心照不宣。
铜仁市儿童福利院。受访者供图
当罗芳来到福利院附近小学上学时，张庭辉还在家乡的乡镇中学读初中。他年幼时就失去母亲，一直跟着父亲和奶奶生活，后来父亲中风，这个农村家庭只能依靠奶奶支撑。
张庭辉原来在乡镇读初中，这名勤奋的男生一直在班上保持第一名的成绩，中考时还考了全镇第一名。中考完的那个暑假，村干部、学校老师、乡镇干部等好几拨儿人纷纷告诉张庭辉，他可以去铜仁市福利院。
大家都知道他家的情况，在人们看来，这个机会相当难得：这个成绩优异但家境贫寒的孩子去了福利院，就不用再操心高中的学费、生活费，就连以后上大学的花费也不用担心。
张庭辉初中班里30多个学生，只有七八个学生初中毕业后打算继续上学，或读职高或读普通高中。张庭辉犹豫过要不要出去打工养家，但他喜欢上学。老师劝他，没有文凭，出去打工也做不了什么。
张庭辉决定听从大人的建议，去铜仁。在铜仁三中，这个习惯了考全班第一的好学生很快就发现，自己的成绩只能垫底。
院长童福权说，很多来自村镇的孩子刚到市区上学时都会经历这种落差。但他也注意到，福利院的许多孩子只是基础差，来到教育条件更好的市区学校，适应一段时间，一般能追上来。
张庭辉花了一个学期的时间，才让成绩逐渐升到全班中等。读高中这三年，偶尔赶上老师放学早，他会去河边转转，捡些奇形怪状的石头，这种不花钱的爱好是他单调生活的调剂。
在福利院附近小学、初中走读的孩子们明白，放学后不能出去玩，大孩子外出要请假，只能出去一两个小时，同学聚会很难完整地参加。
对于天生好动的孩子来说，福利院的生活严格、规律，甚至有些无聊。这里像家，但又不完全像——孩子们不能穿着拖鞋睡衣在食堂吃饭、在操场上玩，出了宿舍区就得衣着整齐。每天一成不变地上学、放学、写作业。在院里待得实在无聊了，孩子们想吃烧烤，就推举一个胆大的孩子去跟院长说——这些请求一般会得到许可。
这座小城市，没有知名教育培训机构，过去也没有课后托管服务。但在福利院，晚上七点到九点是固定的作业辅导时段，福利院老师晚上轮班辅导小学生、给他们检查作业，院里还曾专门聘请过初中教师来辅导初中生。
前些年，福利院请过老师教各种乐器——琵琶、二胡、钢琴、吉他。罗芳学过书法，也学过国画、钢琴。书画教室的墙上如今还裱着她的小楷：前程似锦。
小学、初中这几年，孩子们大把的空闲时间都在福利院度过。罗芳喜欢上了打篮球，这个白皙纤瘦的女孩喜欢一直赢球的感觉。罗芳的手机里还存着一张夜幕下篮球场的照片，在大灯的照耀下，篮球场地上绿色的胶皮泛着光。福利院里的空地不大，一大半被篮球场占据。这个设施不算精良的球场，在她眼里美极了。
03
罗芳还记得她刚到福利院时，这个“新家”的样子：在一个四四方方的院子里，除了篮球场还有一栋L形的五层楼房。待久了的孩子，习惯用楼层来代指不同的群体或生活空间，“四楼她们”是指上了学的女生，“二楼他们”是指上了学的男生，“三楼”是特殊儿童的康复区域和婴幼儿的生活区域，“五楼”意味着福利院的老师和其他工作人员。
福利院的老师常常自称是孩子们的大家长，他们分别负责管理男生部或女生部，去学校开家长会、向老师打听孩子近期的表现。
高考前两周，青管科老师张如蓉打包牛肉粉、加个煎鸡蛋，去看望在铜仁八中住校的孩子。在铜仁二中走读的孩子，可以跟她到学校附近餐馆吃顿好的，改善一下伙食。
张如蓉最怕孩子生病住院。孩子生病，大人操心。杜军宝是张如蓉带大的，在贵州民族大学读大一时，他因参加足球训练受伤，脚踝骨折。张如蓉知道，这孩子的脚以前就受过伤。这次又听说杜军宝受了伤，她实在不放心，就去了一趟贵阳。见到杜军宝，张如蓉像所有操心的母亲一样唠叨：“你要注意啊，这条腿再受伤就不行了。”
孩子们渐渐依赖、信任这些朝夕相处的老师，老师们也谨慎地恪守相处的界限。比如填报志愿时，福利院的老师通常只给出指导，不会直接干预孩子们的选择。
这个夏天，福利院有4个中考生、4个高考生，还有4个孩子在准备考研。
高考出分的那个夜里，张如蓉坐在家里等孩子们的成绩，等到凌晨一点多钟才睡觉。她渴望第一时间知道孩子们的高考成绩。
最近五六年，张如蓉负责帮高考的孩子们指导填志愿，为此她特意向学校的老师学习填报技巧。
张如蓉注意到，报专业的时候，女生喜欢报护理或师范专业。她们认为，护士和教师的工作都适合女孩子，也好就业。在人生的这个十字路口，大家往往首先考虑未来的就业。很少有人特别提到“兴趣”。
未来工作稳定、好就业，是孩子们填报志愿时必须考虑的因素。福利院这张安全网，在学业终结时就会撤走——生活在福利院的孩子，如果不继续读书，18岁要办离院手续；上学的孩子，只要一直往上读，福利院就一直供下去，最终毕业那年的10月，要办离院手续。
问答网站上，有人分享过自己离开福利院后的经历：有段时间失业了，租不起房，辗转于最便宜的青年旅舍，居无定所。别的年轻人失业了，仍有父母的接济或住在家里，但这些孩子，只能依靠自己。
这也是院长童福权近年来一直呼吁社会
